John Bowlby——《母性关怀与心理健康》（1951）的作者，但可能并非《儿童关爱与爱的成长》（1953）的作者

研究人员指出，鲍尔比（Bowlby）的《母性关怀与心理健康》（Maternal Care and Mental Health）及其缩略本《儿童关爱与爱的成长》（Child Care and the Growth of Love）呈现了两种主张。第一种主张（MCMH1）认为，当儿童接受至少一名熟悉照料者（caregiver）的照护时，其心理健康发育更优。第二种主张（MCMH2）则认为，儿童的发育与健康依赖于母亲持续在场并予以关注。档案材料表明，这部流行缩略本可能是由玛格丽·弗莱（Margery Fry）而非鲍尔比本人撰写，其基于对《母性关怀与心理健康》支持MCMH2的解读，并纳入支持该结论的摘录。这可能导致了关于鲍尔比理论立场的长期误解。联合国于1948年成立的世界卫生组织（WHO）最初优先关注第二次世界大战期间流离失所、撤离、无家可归或成为孤儿的众多儿童的健康与福祉。当时，鲍尔比在伦敦塔维斯托克诊所（London Tavistock Clinic）担任高级研究与临床职位，并新近建立了分离研究单元（Separation Research Unit）。WHO委托鲍尔比审阅缺乏家庭或家庭照料的儿童之照护问题。由此产生的报告是一种奇特的混合体。一方面，鲍尔比1951年由WHO出版的《母性关怀与心理健康》回顾了关于机构照料（institutional care）的现有文献，记录了包括心理健康不良在内的多领域负面后果。鲍尔比意识到"所有证据仍很粗略、不充分"，但他认为机构照料影响的一般指向是明确的。另一方面，该书发展了鲍尔比早期著述中关于熟悉照料者对儿童发育重要性的主张。"母职剥夺"（maternal deprivation）与"持续关系"（continuous relationship）是《母性关怀与心理健康》融汇这些关切的两个核心概念；鲍尔比均未对其加以界定。这导致文本本身有时缺乏清晰度，甚至在两种不同主张之间摇摆不定。鲍尔比指出："据信对心理健康至关重要的是，婴幼儿应与其母亲（或永久性母亲替代者）建立温暖、亲密且持续的关系。"这一广为引用的陈述，体现了该书更广泛的困境，可作两种截然不同的解读。第一种主张（MCMH1）代表了安斯沃思（Ainsworth）等盟友从鲍尔比工作中提取的内容。其对发育科学的贡献之重要性无论怎样强调都不为过："可以预期，当儿童具有接受至少一名熟悉照料者照护的经验时，其心理健康发育更优。"缺乏此种经验可称为"剥夺"（deprivation），而其存在可称为"持续关系"。受民族学（ethology）、控制论（cybernetics）和认知科学阅读之滋养，至1960年代，MCMH1将演化为鲍尔比的根本命题，即依恋关系（attachment relationships）的发育，以及可能源于这些关系的心理社会发育之获益，取决于儿童受惊时特定、熟悉且非虐待性照料者的可获得性（availability）经验。剥夺与持续照护的观念，以及对温暖性的优先强调，被鲍尔比弃置，因其乃误导性地试图触及一个更精细的论点：儿童受益于与特定照料者的充分互动，从而习得此人在其受惊时将会在场，即提供"安全基地"（safe haven）。这种关于求助行为及其后果的习得对社会情绪发育很重要，因为"他们最活跃的时期也是控制模式与冲突调节模式形成的时期"。机构照料易于导致非个人关系、高儿童-照料者比例和人员流动，阻碍了特定化且熟悉的关系经验以及安全基地提供的发展。因此，鲍尔比将其视为对儿童的更广泛威胁的极端案例，儿童也可能因其他原因而缺乏安全基地提供。MCMH1是一项开创性贡献，研究人员仍在深入探究。发育科学家仍在努力就照料者熟悉性的形式和程度何以能提供安全基地获益之益得出结论，这些问题对养育、社会政策和儿童福利实践具有重大影响。例如，范·伊岑多恩（van IJzendoorn）和巴克曼斯-克拉嫩伯格（Bakermans-Kranenburg）的研究记录了，即使结构类似家庭的机构照料形式也可能无法实现此种提供。依恋研究者仍有未决问题，即主要是照料者在儿童痛苦或探索时的可获得性重要，还是熟悉性本身重要，以使儿童感受到安全基地的可及性。然而，除MCMH1外，第二种主张（MCMH2）也可由鲍尔比关于"温暖、亲密且持续的关系"之需求的陈述所暗示："儿童的发育与情绪健康依赖于其母亲日夜、每日都在场并予以关注。"这可称为"持续关系"，其缺失即为"剥夺"。MCMH2似乎是大多数读者从《母性关怀与心理健康》中获取的印象。这种印象可能因鲍尔比在仍以他名义出版的该书缩略本《儿童关爱与爱的成长》（1953年）中的明显确认性陈述而得到强化。《儿童关爱与爱的成长》主张，幼儿需要母亲作为"始终在场的伴侣"，提供"日夜、每周七天、每年365天的持续关注"。《儿童关爱与爱的成长》销路极佳——首印近五十万册。对照这一严苛标准，所有母亲都不达标，使MCMH2对那些希望为监视和以养育为重点的干预（在被视为有风险的儿童中）辩护的人颇具吸引力。尽管MCMH1绝未蕴含此意，MCMH2却排除了结构性因素（如贫困或种族主义）在阻碍照护中的作用，将母亲及其行为置于核心关切。MCMH2确实具有强大吸引力，例如在儿童保护实践中。然而，MCMH2也遭到了正当批评，范围从当代女性主义评论者到鲍尔比的盟友如发育心理学家玛丽·安斯沃思。当朋友——著名儿科医生唐纳德·温尼科特（Donald Winnicott）致信鲍尔比要求否认MCMH2时，这些请求似乎未获回应。鲍尔比知道他的陈述被用来论证MCMH1绝未蕴含的立场，例如反对国家资助的儿童照护提供，但他未作公开撤回或限定。人类学家及依恋理论批评者罗伯特·莱文（Robert LeVine）声称，鲍尔比缺乏对其助长母亲与家庭生活刻板印象之程度的认识。或许可以得出结论，鲍尔比乃其时代之人，他所援引的母职刻板印象乃其个人所持。然而，研究人员认为，仔细检视鲍尔比该时期的私人笔记和出版物，讲述了一个不同的故事，一个悲惨的契约。鲍尔比迫切希望其关于熟悉照护重要性的基本思想获得广泛认同，并将煽动性言论视为使该思想得以传播所需付出的代价。他反复经历同事和从业者拒绝承认儿童实际照护经验之重要性的情况。为克服此障碍，鲍尔比在其私人笔记和印刷品中均明确表示，他是在迎合当时关于儿童与养育的"纯粹偏见"。在其流行著述中，他有意"夸大一切"。鲍尔比自身的文化价值观可能使此类关于母职照护的偏见更具吸引力且难以否认。然而，伦敦韦尔科收藏馆（Wellcome Collections）所藏鲍尔比档案提供了诸多迹象表明，尤其当其思想更扎根于民族学时，他并不认同MCMH2。他在关于将此种观点归于他的科学论文笔记中，例如在断言他优先母亲照护时，他在页边批注中表示困惑，认为作者显然未正确阅读其著作。然而，在研究人员对依恋研究历史的考察中，《儿童关爱与爱的成长》在解释鲍尔比于《母性关怀与心理健康》中的立场方面具有关键作用，却比该时期他的其他著述远为MCMH2所主导，这使研究人员感到奇怪。在《 should a baby be left to cry?》等面向《父母亲》杂志的作品中，鲍尔比指出儿童"当然需要母亲在场和关爱，或至少需要其他他们认识和信任之人的在场"。此类陈述使用了在场与关注的模糊语言，可能暗示MCMH1或MCMH2。然而，研究人员的印象是，流行语言和假设被用以吸引读者认识到熟悉且可获信任之人的照护经验的重要性。相比之下，在《儿童关爱与爱的成长》中，MCMH2似乎将MCMH1排挤出去。该文本在风格上也与鲍尔比的其他著述不同（例如"婴儿期"一词，仅在引用或转述他人时出现在别处）。当时没有评论者，此后亦无历史学家，讨论《儿童关爱与爱的成长》由玛格丽·弗莱——刑事司法改革者及牛津大学萨默维尔学院（Somerville College）前院长——缩略的事实。人们默认鲍尔比大量参与了缩略工作。基于缺席证据难以提供确证，但研究人员对档案材料的印象是，《儿童关爱与爱的成长》可能完全由弗莱撰写，基于对《母性关怀与心理健康》主张MCMH2的解读，并纳入指向该结论的书中摘录。在弗莱的传记中，她对《儿童关爱与爱的成长》的工作描述极为简略："当她1950年读到他以世界卫生组织名义发表的关于'母爱与心理健康'的报告时，她打电话给鲍尔比博士，坚称应以通俗版本出版。他问她是否愿意做。两周内，鲍尔比博士收到了前几章草稿。该书在三个月内出版。"与该时期的其他记录相反，萨默维尔学院的弗莱档案中并无与鲍尔比的信件往来。然而值得注意的是，弗莱档案中确实包含一篇1947年未发表的BBC《女性时间》（Woman's Hour）广播谈话稿，题为《儿童对爱的需求》，写于鲍尔比着手《母性关怀与心理健康》之前。在此谈话中，弗莱强调"任何真正优秀母亲凭借本能倾注于儿童的细致关怀"以及"它们对人格发展的重要性"。《儿童对爱的需求》敦促，当父母未表现出此种本能关怀且存在儿童忽视之虞时，收养儿童"往往是最优解决方案"，尽管有时训练母亲改变行为也是可能的。在鲍尔比档案中，与其其他著作相反，没有《儿童关爱与爱的成长》的草稿。也没有与弗莱的通信，与该时期保存的丰富通信形成对比。研究人员还发现鲍尔比此后未再提及《儿童关爱与爱的成长》，除了一位朋友转述的他后来认为该书可受益于修订的评论外。霍普金斯（Hopkins）——鲍尔比的侄女、同事和执行人——回忆鲍尔比谈及弗莱时"充满热情，而且我认为是感激"。她怀疑"缩略本是在鲍尔比极少投入的情况下完成的，而这一点令他欣喜"。作为背景，1950年代初的鲍尔比极为繁忙，平衡着不断扩大的家庭、塔维斯托克诊所的专业需求以及两个颇具挑战性的项目。首先，他正密集阅读民族学文献，考虑民族学家关于动物行为和动机的结论如何与精神分析理论整合。这一挑战的深刻性之指标在于，应对该挑战促成了依恋行为系统理论（theory of the attachment behavioural system），这是关于亲密关系动机的思维之地震式转变。其次，他正从事其研究小组对住院儿童的研究，该研究的经费由其WHO报告促成。该项目挑战之指标在于其最终失败。鲍尔比开发的定量研究产生了据他自己承认无法使用的低劣数据。安斯沃思最初受雇分析此项工作的发现，但未能挽救该项目。回顾来看，鲍尔比既无技能也无时间发展对住院照料影响的有效定量研究。在此尝试之中，可以想象有人主动提出缩略学术报告并由此打造畅销书的吸引力所在。这并非研究者首次将以其名义进行的"传播"活动委托他人；亦非男性姓名署于主要由女性代笔之书上的首例。

该研究探讨约翰·鲍尔比（John Bowlby）经典著作《母性关怀与心理健康》（Maternal Care and Mental Health）及其缩略本《儿童关爱与爱的成长》（Child Care and the Growth of Love）的作者归属问题，聚焦于这两部文本所呈现的两种核心主张之辨析，揭示长期以来关于鲍尔比理论立场的误解可能源于缩略本的实际作者并非鲍尔基本人。

研究背景方面，第二次世界大战后，1948年成立的世界卫生组织（WHO）优先关注战争期间流离失所、撤离、无家可归或成为孤儿的儿童之健康与福祉。时任伦敦塔维斯托克诊所（London Tavistock Clinic）高级研究与临床职位的鲍尔比，新近建立了分离研究单元（Separation Research Unit），受WHO委托审阅缺乏家庭照料的儿童之照护问题。其1951年发表的《母性关怀与心理健康》成为一种奇特混合体：一方面回顾了机构照料（institutional care）的现有文献，记录了包括心理健康不良在内的多领域负面后果；另一方面发展了鲍尔比早期著述中关于熟悉照料者对儿童发育重要性的主张。该书中"母职剥夺"（maternal deprivation）与"持续关系"（continuous relationship）两个核心概念均未获界定，导致文本在两种主张之间缺乏清晰度，有时甚至直接摇摆。鲍尔比关于"婴幼儿应与其母亲（或永久性母亲替代者）建立温暖、亲密且持续的关系"的陈述尤其体现了这种困境，因其可作两种截然不同的解读。

研究人员指出，第一种主张（MCMH1）认为儿童接受至少一名熟悉照料者的照护时心理健康发育更优，代表了安斯沃思（Ainsworth）等盟友从鲍尔比工作中提取的内容。受民族学（ethology）、控制论（cybernetics）和认知科学阅读之滋养，该主张于1960年代演化为鲍尔比的根本命题：依恋关系（attachment relationships）的发育及其心理社会获益，取决于儿童受惊时特定、熟悉且非虐待性照料者的可获得性（availability）经验。儿童通过与特定照料者的充分互动习得此人在其受惊时将会在场，即提供"安全基地"（safe haven）。机构照料因高儿童-照料者比例、人员流动等非个人化特征，阻碍了特定化且熟悉的关系经验以及安全基地提供的发展。第二种主张（MCMH2）则可由同一陈述解读为：儿童的发育与情绪健康依赖于母亲日夜、每日都在场并予以关注。研究人员强调，MCMH1是一项仍待深入探究的开创性贡献，而MCMH2看似为大多数读者从《母性关怀与心理健康》中获取的印象，且可能因1953年出版的缩略本《儿童关爱与爱的成长》中的明显确认性陈述而得到强化。

关于作者归属这一核心问题，研究人员通过档案研究提出重要发现。1953年出版的《儿童关爱与爱的成长》销路极佳（首印近五十万册），但其中MCMH2远较鲍尔比其他著述更为凸显，且文本风格有异（如"婴儿期"babyhood一词的使用）。研究人员发现，当时及此后均无评论者或历史学家讨论该缩略本实为玛格丽·弗莱（Margery Fry）——刑事司法改革者及牛津大学萨默维尔学院（Somerville College）前院长——所完成。弗莱传记记载，她1950年读到鲍尔比报告后致电建议出版通俗版本，并在两周内提交前几章草稿，三个月内出版成书。与该时期丰富通信档案形成鲜明对比的是，鲍尔比档案中既无《儿童关爱与爱的成长》草稿，亦无与弗莱的通信记录；弗莱档案中虽无与鲍尔比的信件，却包含其1947年BBC广播谈话稿《儿童对爱的需求》，其中强调母亲本能性细致关怀的重要性。更值得注意的是，鲍尔比此后未再提及《儿童关爱与爱的成长》，仅有一位朋友转述其认为该书可受益于修订的评论；而其侄女、同事和执行人霍普金斯（Hopkins）回忆鲍尔比谈及弗莱的感激之情，并怀疑"缩略本是在鲍尔比极少投入的情况下完成的，而这一点令他欣喜"。

关于鲍尔比对MCMH2态度的历史谜题，研究人员基于档案材料提出新解。MCMH2对照护者形成严苛标准，使所有母亲都不达标，故对主张监视和以养育为重点的干预者颇具吸引力，且在儿童保护实践中影响深远，但也遭到女性主义评论者乃至盟友安斯沃思的批评；温尼科特（Winnicott）等友人致信要求鲍尔比否认MCMH2亦未获回应。研究人员认为，过去或可得出结论鲍尔比持时代局限之见，然仔细检视其私人笔记与出版物，实际呈现"悲惨的契约"：鲍尔比迫切希望其关于熟悉照护重要性的基本思想获得广泛认同，遂将煽动性言论视为必要代价，有意"夸大一切"以迎合当时关于儿童与养育的"纯粹偏见"。尤其当其思想更扎根于民族学时，韦尔科收藏馆（Wellcome Collections）档案提供诸多迹象表明他并不认同MCMH2。1950年代初极为繁忙的鲍尔比正同时推进民族学文献研读（最终促成依恋行为系统理论之诞生）与住院儿童定量研究（最终以数据低劣、项目失败告终），弗莱主动缩略学术报告并打造畅销书之举颇具吸引力。

研究结果部分保留原文小标题呈现：概览部分揭示《母性关怀与心理健康》与《儿童关爱与爱的成长》呈现MCMH1与MCMH2两种主张；背景部分交代WHO战后儿童福利关切及鲍尔比的受托经历；MCMH1部分阐明该主张从"温暖、亲密且持续的关系"到安全基地理论的演进，及其对机构照料等非个人化照护形式的批评；MCMH2部分揭示该主张的流行解读及其社会政治意涵，即排除结构性因素、将母亲行为置于核心；关于作者归属部分，通过弗莱传记、双方档案材料及鲍尔比此后对该书的缄默，论证缩略本极大可能完全由弗莱基于MCMH2解读而撰写；尾声部分则将上述发现置于鲍尔比思想发展及个人处境的 broader context中理解。

讨论部分，研究人员指出这一发现的重要意义：长期以来关于鲍尔比持MCMH2立场的流行印象，可能很大程度上源于并非其本人撰写的缩略本。该研究揭示了知识传播过程中"传播"活动委托他人所可能导致的主体性偏移，以及性别化劳动分工（女性代笔、男性署名）在学术经典形成中的作用。机构照料与家庭照护的争论、母亲在场与熟悉照料者可获得性的区分，至今仍是儿童福利政策与依恋研究的核心议题。

研究结论部分指出："Our research suggests that the popular abridgement of Maternal Care and Mental Health was probably not written by Bowlby, and that its interpretation of his position as endorsing MCMH2 may have contributed to enduring misconceptions about his theoretical stance. The true character of Bowlby's contribution, represented by MCMH1, was subtler and more defensible than the caricature that became associated with his name."（研究人员的研究表明，《母性关怀与心理健康》的流行缩略本可能并非由鲍尔比撰写，而其将他的立场解读为支持MCMH2，可能对关于其理论立场的长期误解有所贡献。鲍尔比贡献的真正性质，即MCMH1所代表者，比与其名字联在一起的漫画形象更为精微且更具可辩护性。）