偶尔会出现一位天赋异禀、体格完美、恰好处于历史变革节点的运动员,他们的出现足以改变行业格局。这样的运动员就像是传说中的存在。西蒙娜·拜尔斯就是这样的一位。她在正确的时刻出现在正确的舞台上,催生了一种令人叹为观止的女子艺术体操风格。列举她的成就可能会淡化她的伟大之处。正如记者南希·阿莫尔所说:“GOAT(史上最佳)的确是‘greatest of all time’的缩写,而如果有人配得上这个称号,那一定是拜尔斯。”但GOAT并非凭空出现,她的地位得益于一系列创新,这些创新不仅赋予了她卓越的能力,更是造就了她的传奇。
**设备创新** 当Laddie Bakanic帮助美国队在1948年伦敦奥运会上赢得铜牌时,女子体操与2024年的面貌截然不同。当时的平衡木是一块由坚固金属支架支撑的木块,比赛动作“几乎完全由舞蹈步态、平衡姿势组成”(Benn and Benn 引用 2004)。Bakanic回忆说,运动员被禁止做翻转、后弯甚至分腿动作(Radnofsky 引用 2016)。跳马动作则在男子的跳马架上进行:运动员沿着跳马架下滑,握住把手,保持倒立姿势,然后完成一个转身后落地。地面练习则在坚硬的木板上进行。最初的不规则跳跃杆是通过调整男子的平行杆位置改造而来的,这些木杆同样由木材制成,不够灵活且容易断裂(Sands 引用 2000)。设备的创新促进了女子体操动作的夸张化发展。玻璃纤维材料取代了木质的不规则跳跃杆,使它们更安全、更灵活、更有弹性。新的玻璃纤维杆更细长且呈圆形,可以根据运动员的需求调整宽度,使运动员能够完成完整的圆周摆动和其他新动作;更厚的保护垫则减轻了落地时的冲击。在地面练习中,“双弹簧”地面设计使运动员能够达到更高的腾空高度,并为身体扭曲提供了更多时间。技术人员在木板上加装了垫子并覆盖了人造皮革,使运动员能够在动作中施加更大的力量并提高跳跃高度;同时对木板支撑结构的改进也增强了稳定性。训练设备如支撑背带、蹦床、缓冲垫和泡沫落地垫鼓励运动员在家中尝试更多高风险的动作(Korbut and Emerson-White 引用 1992;Schultz 引用 2024a)。1974年,国际体操联合会提高了跳马架和跳床的高度,并在跳床上铺上了地毯,这些改进为运动员提供了更好的抓地力和跳跃距离(Cervin 引用 2015a)。1976年,苏联的Nellie Kim利用新技术完成了540度的扭转跳马动作(这一动作以1972年男子运动员Mitsuo Tsukahara命名,在此之前仅由男性运动员完成)。1983年,Kim的队友Natalia Yurchenko引入了一种新的跳马动作,其中包括在跳板上做回旋后跃起再回到跳马上的动作(Koh and Jennings 引用 2007)。这种技术的创新解决了由于运动员身高越来越小而难以完成高难度动作的问题(Cervin 引用 2021)。几分钟后,“Yurchenko跳马”就变得非常普遍(Benn and Benn 引用 2004;Gym Shorts 引用 1988)。然而,复杂性的增加也带来了风险。1988年,就在首尔奥运会前夕,美国运动员Julissa Gomez在东京世界体育博览会上练习Yurchenko跳马时,她在准备动作时从跳床上摔落。尽管头部未能越过跳马顶部,但她仍继续完成动作,结果颈部受伤(Ryan 引用 1995)。因此,国际体操联合会开始强制使用更厚的落地垫、在跳马架周围加装缓冲装置,并要求教练必须经过安全认证,同时建立了设备测试中心。2001年,新的深型跳马架取代了传统的跳马架,更大的支撑面积使运动员能够更安全地完成Tsukahara式和其他高难度动作(Sands and McNeal 引用 2002)。这也要求运动员具备轻量化和灵活性的身体条件(Tofler等人引用 1996)。
**美国的崛起** 20世纪60至70年代,东方集团体操运动员的成功激励了全球范围内的模仿和学习。除了定期的国际比赛外,苏联体操队还在西方国家举办表演活动,这些活动既丰富了政府财政收入,也提升了体育外交和文化影响力,同时推广了他们的训练方法(Kordas 引用 2010)。从20世纪70年代开始,西方教练和运动员前往东方国家学习他们的训练经验;企业赞助、政府协议和文化交流项目也促进了这一进程(Girginov and Sandanski 引用 2004)。随着苏联的“glasnost”(开放政策)和“perestroika”(改革)政策,苏联教练们开始将他们的训练方法传播到其他国家(Bartholomeu de Queiroz Lima等人引用 2024;Cervin 引用 2015b;Cervin, Booth, and Simion 引用 2016;Kerr and Moore 引用 2015)。Károlyi夫妇也是这一过程的一部分,他们在1981年从罗马尼亚移民到美国,在德克萨斯州休斯顿建立了训练基地,该基地不仅培养出了顶尖运动员,还培养出了一批秉持他们训练理念的教练(这一基地被称为“工厂”,既受到赞誉也成为争议焦点)。美国逐渐开始削弱苏联、罗马尼亚和中国在国际比赛中的主导地位。1984年洛杉矶奥运会上,Károlyi夫妇培养的Julianne McNamara和Mary Lou Retton成为自1948年以来首位获得奖牌的美国女体操运动员,结束了长达三十六年的金牌荒。随着苏联抵制奥运会,美国队获得了银牌,仅次于罗马尼亚队。麦克纳马拉在高低杠比赛中并列金牌,而雷顿则是第一位赢得女子全能金牌的美国体操运动员。她迅速获得了众多前所未有的赞助合同:麦当劳、维达尔·萨松(著名的美发品牌),还成为第一位登上Wheaties麦片包装盒封面的女性运动员(见图5)。在此过程中,雷顿“引发了美国体操运动的空前繁荣”(Retton, Karolyi, and Powers, 1986)。
20世纪90年代,多个因素促使人们希望“改善体操运动的形象”。体育科学家和医生指出体操运动员的高受伤率令人担忧;一项针对顶级女运动员的40个月研究发现,她们的健康风险与19世纪煤矿工人相当(Homer and Mackintosh, 1992;Mackie and Taunton, 1994;Meeusen and Borms, 1992;Nattiv and Mandelbaum, 1993;Sands, Shultz, and Newman, 1993)。1992年,奥尔加·科尔布特公开了自己曾遭受教练言语和身体虐待的经历(Korbut and Emerson-White, 1992)。次年,罗马尼亚精英体育学校教练弗洛林·格奥尔格在训练中因不满表现殴打11岁的阿德里亚娜·吉鲁卡致其身亡(Hudson, 1995a)。1995年,澳大利亚体操运动员的投诉引发了政府对该国体操项目的调查(Varney, 1999)。此外,还有许多关于体操运动员遭受虐待的报道;随着亚特兰大百年奥运会的临近,记者、作家和医生纷纷发出警告(Anderson, 1992;Boodman, 1996)。琼·瑞安在《美丽盒子中的小女孩》一书中将精英体操训练比作“合法甚至被赞许的儿童虐待”(Ryan, 1995)。她揭露了专制教练、严酷的训练计划、高受伤率以及限制性饮食问题,后者常导致饮食失调——1994年22岁的克里斯蒂娜·亨里希的死亡就是一个典型案例。亨里希四岁开始训练,14年后因教练批评其肥胖而患上神经性厌食症和暴食症,去世时仅剩52磅(Witherspoon, 1994)。她的案例凸显了体操运动的严峻问题。
在1992年巴塞罗那奥运会前夕,贝蒂·奥基诺透露她和卡罗利团队其他成员每天摄入的热量不足1000卡路里,远远不足以支撑八小时的训练(Ryan, 1995)。卡罗利夫妇经常用侮辱性语言批评运动员的体重。贝拉在1995年承认:“如果她们胖,我就说胖。”(Hudson, 1995b)大多数运动员直到退役后才公开这些经历。她们表示,团队官员会严格监控她们的饮食,甚至会搜查行李中是否藏有食物。公开称重成为常态。1997年美国冠军瓦内萨·阿特勒透露,她的教练瓦列里·柳金每天三次称体重;柳金因她稍有体重增加就大发雷霆,她因此开始催吐(Michallon, 2017)。队友和观众也密切关注运动员的体重。虽然没有确凿数据统计患病运动员的具体数量,但这一问题普遍存在(Kerr, Berman, and De Souza, 2006)。
FIG将参赛年龄从15岁提高到16岁的部分原因是为了回应关于运动员年龄和体型的负面舆论(Eagleman, Rodenberg, and Lee, 2014)。记者德沃拉·迈耶斯指出:“将年龄限制提高一岁并不能根本改变精英运动员的年龄结构。运动员仍需在年轻时就开始高强度训练以掌握关键技术。”她认为这一改变只是为了满足那些认为运动员年龄过小的观众(Meyers, 2012)。实际上,提高年龄限制可能让问题更加严重;如果不再改变评分标准和新健康规定,青少年运动员可能被迫维持青春期前的体型(Farstad, 2007)。FIG提高年龄限制可能更多是为了吸引赞助商和观众,而非真正关心运动员的健康。
随着更年轻、更具运动天赋的运动员崛起,FIG不得不在90年代改进监管机制。即使是在世界锦标赛这样的顶级赛事中,联盟也开始商业化运作,与营销公司合作争取企业赞助和电视转播权。1996年,FIG取消了一些固定项目的比赛,使比赛更加有趣和紧凑。专家发现,这一变化显著提升了比赛难度(Donti, Donti, and Theodorakou, 2014)。积分规则也随之调整,难度等级更加细化(Donti, Donti, and Theodorakou, 2014)。
这种开放式的评分系统促使运动员的体型从20世纪70、80、90年代的灵巧型向注重力量和速度的型转变。但这又是因果关系中的哪种呢?梅耶斯(Meyers)在《完美10分的终结》(The End of the Perfect 10)中写道:“这是一个‘先有鸡还是先有蛋’的问题:规则先出现,还是满足了这些规则的身体条件先出现?”(Meyers Citation2016)。无论如何,拜尔斯的身体条件非常适合当前的评分系统。她的大胆跳跃动作需要极快的冲刺速度和在跳板上施加巨大的力量;同样的力量也使她能够在自由体操中跃起超过十二英尺的高度。一位记者惊叹:“就好像艾萨克·牛顿(Isaac Newton)为她量身定做了另一套运动法则。”(Wiedeman Citation2016)她在运动中的长期积累使她有机会培养这些技能。然而,没有机会、资源、支持、密集的训练、耐力的培养以及心理韧性,她无法将这些才能发挥到极致。
FIG对其设备和规则、评分制度进行了前所未有的创新(Myrian et al. Citation2019)。体操运动似乎总是处于变化之中。然而,不变的是,FIG并没有将这些创新与保护运动员的措施结合起来。它试图让体操运动更加惊险、更有利润,并维护其形象,但却导致运动员容易遭受无法原谅的暴力和虐待。例如,没有证据表明年龄较大的运动员是因为在较晚的年龄开始高强度训练才取得成功的。大多数顶尖运动员仍然在五岁左右进入这项运动,而有潜力的运动员在体育馆的训练时间越来越长。精英水平的运动员投入如此多的训练时间,这在其他情况下可能违反童工法。到十一岁时,有前途的运动员每周可以在体育馆训练超过三十小时,一年中有四十八周都在训练(Charpy et al. Citation2023)。由于长时间的训练和比赛,大多数有抱负的运动员是通过家庭教育或在线课程完成学业,这可能导致他们“遭受社交隔离和缺乏社交发展的机会”(Corujeira et al. Citation2012; Tofler et al. Citation1996)。
过早的专业化和过度训练对运动员的身体造成了巨大的伤害(Edouard et al. Citation2018; Thomas and Thomas Citation2019)。常见的伤害包括应力性骨折、生长板骨折、肌腱和韧带撕裂、手腕和肘部受伤、脊柱损伤、膝盖和脚踝问题等(Campbell et al. Citation2019; Desai et al. Citation2019)。运动员被迫忍受疼痛继续训练。贝拉·卡罗利曾对记者说:“无论是否有伤,他们都必须比赛。”(Varney Citation1999)这种持续的伤害和康复不足的循环会影响运动员的长期健康:骨质疏松、骨关节炎和慢性疼痛。许多女性运动员会出现生长迟缓或停滞的情况(研究结果不一,Caine et al. Citation2001; Caine, Bass and Daly Citation2003; Jayasankar Citation2018; Malina Citation1996; Malina et al. Citation2013)。这不仅仅是因为女性更容易选择这项运动,也与体操训练的严酷性有关,而是两者之间的微妙平衡(Brodwin Citation2016)。相对能量不足(由于饮食不足和过度训练)增加了运动员骨折的风险,还使他们容易患上各种营养、内分泌和心理疾病(Tofler et al. Citation2019)。专制的教练方式和普遍存在的“虐待文化”加剧了这一问题。例如,北卡罗来纳州的著名教练齐汉(Qi Han)据称将年仅九岁的运动员纳入所谓的“减肥组”,让他们进行额外的训练。除了心理上的虐待,他的前运动员还指控他身体上的虐待。“他培养出的运动员在体操方面表现优异,”但他们在心理上并没有得到重视(Macur Citation2018)。
事实上,虐待行为是专制教练风格的典型特征。至少从20世纪60年代开始,成功的体操教练模式就是要求运动员服从权威并牺牲自主性,这些都导致了剥削性、破坏性的环境,以及身体、心理和性暴力(Kerr Citation2014; Tynan and McEvilly Citation2017)。运动员害怕因为发声而受到报复(Smits, Jacobs, and Knoppers Citation2017)。家长也常常成为“沉默的旁观者”,对危害孩子健康的行为听之任之(Kerr and Stirling Citation2012)。能够登上运动顶峰的机会越来越少,因为FIG多次减少了每个国家队的运动员人数:从1996年的七人减少到2008年的六人,2012年的五人,再到2020年的四人。规则的创新可能提升了比赛的观赏性,但也给运动员及其家庭带来了更大的压力,迫使他们忍受危险的做法。