本研究探讨了历史文明中一些最具影响力的人物的人生经验与教训，这些经验罕见地出现在医学期刊中。然而，此类研究极具价值，正如普鲁塔克的持续声望所证明的那样。本文的研究对象生活在药物治疗时代之前，很可能在当今会被诊断为具有双相气质，可能患有双相情感障碍（bipolar disorder），并经历过严重的抑郁发作。研究人员考察了罗伯特·伯顿、塞缪尔·约翰逊、梅里韦瑟·路易斯、温斯顿·丘吉尔、威廉·奥斯勒和雅克·巴尔赞，旨在理解他们如何最大限度地发挥自身才能，激发其卓越天赋的最强烈表达——同时规避他们易患的严重致残性抑郁。他们的洞见是在严酷的人生经验熔炉中锤炼而成的。其中五人（似乎没有关于路易斯如何理解其气质的记录）试图将所学所得传承下去，甚至以相似的方式书写他们发现的真理。每个人都通过全身心投入到一个具有创造性和精神满足感的、包罗万象式的挑战中找到了救赎之道。这种方法在科学上尚不清楚其原因，但已被证明具有治疗和预防的双重作用。本文还讨论了这些杰出人物的生平所引发的一些问题。
引言：“每个人都应按照命运给予他的条件来接受存在。”——塞缪尔·约翰逊致托马斯·鲍斯韦尔（Boswell 2007 p.547）。如何量入为出生活是一项常被教授的技能，而如何在其气质范围内最佳地生活则必须通过艰难的方式习得——如果这一概念曾被考虑过的话。在双相气质人群中，这门艺术尤为重要，因为这种气质既能赋予巨大天赋，也会带来巨大代价。本研究简要回顾了六位非凡个体。他们的成就都超越了其同时代社会中任何人的能力范围，生活在精神类药物可用的时代之前，很可能具有双相气质（可能患有双相情感障碍），并经历过抑郁发作。并且，所有人都似乎找到了相同的方法来规避抑郁复发，最大限度地发挥其巨大才能，甚至达到想要将所学传授他人的地步。克雷丕林是最早在其教科书中（1921）描述双相气质的人之一，他认为这是躁郁症的轻微表现。这仍是当前的共识观点（参见Goodwin and Jamison 2007及Akiskal and Akiskal 2005的讨论和描述性综述，以及Favaretto et al. 2024的最新研究进展）。然而，这些气质——心境高涨型（hyperthymic）、环性心境型（cyclothymic）、激惹型（irritable）和抑郁型（depressive）——研究尚不充分，仍处于进一步厘清的过程中（Perugi et al. 2017; Akiskal and Akiskal 2007）。它们的边界并不清晰，可能相互融合，也可能与双相情感障碍本身或正常状态相融合。一个人在保持其气质风格的同时，也可能经历真正的双相情感发作。这些气质的一个方面，即与其相关的抑郁发作，具有强大的影响力。恩斯特·克雷奇默在其专著中（1926）对这些患者的处理方式与克雷丕林略有不同，他倾向于使用“环性气质”（cycloid temperament）这一术语。他写道：“令人悲伤的并非气质本身，而是它更容易被悲伤的情境唤起。此外，许多[看似阳光的高涨型个体]的存在背景中都潜伏着一种永久的忧郁成分。……歌德的母亲，一位拥有最阳光的轻躁狂倾向的女性，命令她的仆人绝不要告诉她任何不愉快的事情，她的情感是多么需要这种来自自身的自我保护。”（Kretschmer 1926 p.126）。这是一个引人深思的观察，但他从未试图阐明其原因，尽管他推测体质和童年养育起到了一定作用。这类患者所经历的抑郁远不止是行动的放缓。威廉·斯泰隆在其关于自身疾病的回忆录（1992）中写道，“抑郁”一词被随意地用于形容路上的坑洼或经济衰退，完全不足以描述其真实体验。DSM中的限定词“重度”（major）虽有所改进，但仍不完全贴切。一些作者更喜欢使用“忧郁症”（melancholia）这个词，一个已有数百年历史的术语。（它在DSM中现用于描述具有典型症状群的抑郁，如快感缺乏和躯体症状。）但或许对于它所描述的那种痛苦折磨而言，这个名字过于优美动听。除非亲身经历过抑郁，否则可能很难真正理解其腐蚀性影响，尽管许多伟大作家（其中双相情感障碍患者比例极高）都试图传达其感受，或医生/治疗师通过倾听患者的叙述付出想象性和共情性的努力。然而，可以明确的是，这可能是一种令人恐惧的体验，常常在其后留下永久的印记：对复发的持续恐惧，尤其是在伴有瘫痪、无助、压倒性焦虑和强烈的、难以抵御的自杀冲动时，以及当对抑郁如何或为何发生几乎一无所知时。在各种气质类型中，高涨型个体可广泛地被视为世界的推动者和改变者，人类活力的化身，其典范是泰迪·罗斯福，在最接近的观察者眼中，他似乎总是在运动。他们是天生的领导者——乐观（有时过度乐观）、强势、机敏、无畏（有时过于无畏）、有魅力、社交从容、精力充沛且睡眠很少。一生中可能会经历不同程度的抑郁或轻躁狂发作，但总体而言，大多数高涨型个体可能会觉得出现在精神病理学手册中是件奇怪的事（Akiskal and Akiskal 2007）。环性心境（cyclothymia）通常由高度敏感和富有创造力的个体构成，他们利用其激活状态和轻度情绪高涨来最大限度地发挥其创造才能，尽管他们也容易出现抑郁反应和自杀企图（Perugi et al. 2017; Akiskal 2001）。虽然作家在被环性心境激起的强烈情绪所控制时，能够更有利地接触自身更深层次的自我，但高度敏感是有代价的，且伴有情绪不稳定。其表现形式存在很大变异性（Perugi et al. 2015）。在某些人身上，轻微的情绪高涨可能足够频繁且持久，以至于他们感觉这种轻度欣快感代表了一种情绪正常（euthymic）的基线，由于从未体验过不同状态，将其视为个人生活的正常部分（Perugi et al. 2017）。在激惹型气质中，双相情感的这一部分表达过度；在抑郁型气质中，则存在一种心境恶劣（dysthymic）的生活方式。后两种人格类型比前两种在研究者中获得的兴趣较少。我们这六位人物所提供的关于生活和双相情感障碍的见解尚未经过科学研究（或许也难以轻易研究）。传记资料、第一人称叙述和补充性病例史构成了我们研究的基础。因此，我们不声称是“科学”的，而是忠实于研究对象的生活。我们承认回顾性诊断在我们的研究对象中可能显得是一种不恰当的简略表达；然而，它们与关于这些人物的已知信息相符，并旨在帮助组织我们的论点。尽管我们的样本量小，但我们相信它具有可借鉴的经验并能引发需要探讨的问题。罗伯特·伯顿罗伯特·伯顿（1577–1640）以其著作《忧郁症的解剖》（The Anatomy of Melancholy）而闻名，该书出版400年后仍在印行。这是一项毕生工程，在他去世前已出版了八版，六卷本共计超过五十万字。他不受任何DSM（《精神障碍诊断与统计手册》）条款的限制，独自开拓，以其热情的措辞、充沛的精力和百科全书式的知识开辟了自己的道路。该书持续的受欢迎程度，与其医学价值（尽管许多观点至今仍具相关性）关系不大，更多是因其对古今文化生活广泛而深入的文学探索。伯顿在一个缺乏关爱的家庭中长大。他在牛津大学就读时陷入严重抑郁，不得不辍学，数年间几乎无法正常生活。精神疾病在他家族中存在，若以今天的标准，他可能被诊断为患有双相情感障碍合并环性心境气质。他曾五次咨询一位占星医师寻求帮助（该医生的诊疗记录竟奇迹般地保存了下来），但显然未获成功。抑郁似乎难以治愈，表现为完全的情感和身体衰竭。当时的医学几乎无能为力，于是伯顿，这位在状态良好时精力充沛、博学多才的多面手（他以在日常交谈中都能引用大量拉丁诗歌而闻名，包括重要和冷门的诗作），明智地决定研究此主题并自我治愈。他写下了令人难忘的话：“我写忧郁症，是为了通过忙碌来避免忧郁。”（Burton 2002 p.24）。而他发现的疗法似乎确实有效——其后低于情绪正常状态的波动显然相对短暂，并在一定程度上被他所掌握的技巧所应对。他最核心的洞见是：“我们应永远处于行动中。……没有比持续忙碌更好的疗法了。”（Burton 2002 p.106）。他认为“聪明而敏感的人受苦最深”（Burton 2002 p.24）。他虽未明言但有所暗示：这种忙碌最好构成一种创造性的挑战。总体而言，忧郁总是潜伏在附近，必须反复克服或规避，因为所有疗法都只是暂时的。他说，他无法独处或无所事事超过一小时，否则就会感觉到它的侵蚀。除了作为牛津大学研究员的广泛研究外，伯顿还精通地理和数学，热爱自然世界，并且是一位狂热的藏书家，在当时就建立了一个庞大的图书馆。在精力充沛时，他深受学生和同行的欢迎，并被誉为“谈吐机智”。奇怪的是，尽管他著述等身，却从未详细讨论自己疾病的具体情况，而是引用了数百位其他作者的论述。虽然由于他担任牛津职位要求的独身誓言（他谴责这“不自然”，并走在时代前面）而不能结婚，但他在担任该职位前的年轻时期并未受此限制，事实上，“爱情忧郁症”（love melancholy）是他著作中的一个重要部分。他不断监控着自己脆弱的情绪，当他发现自己开始情绪低落时，常用的快速提振方法就是去码头观看和聆听装卸工人们在繁重体力劳动中相互叫骂、大声争吵的喧嚣场景。此时他可能会把手叉在腰间开始大笑。然而，尽管他写道（似乎带着一点羡慕，但也不完全正确），“彻底的白痴过得最好，他们不像聪明人那样被忧虑折磨、被恐惧和焦虑所困扰”（Burton 2002 p.xi），但人们怀疑他是否真的想与那些智力较低的人交换位置。抛开独身誓言不谈，他似乎天生就适合牛津研究员这种充满书卷气的生活。塞缪尔·约翰逊塞缪尔·约翰逊（1709–1784）在严重抑郁期间也曾不得不从牛津大学辍学两年。（伯顿解释了他为何认为大学生如此容易患此症）（Burton 2002 p.51）。他的童年以贫困、婚姻不睦和缺乏父母温情为标志。他提到从父亲那里继承了“这种可恶的忧郁”（Boswell 2007 p.25）（他唯一的兄弟在24岁时可能自杀），这是一种伴随终生的折磨。事实上，他一生都生活在害怕发疯的持续恐惧中，在当时可能意味着被关进贝德拉姆精神病院并戴上镣铐。我们对他了解甚多，因为塞缪尔·鲍斯韦尔，一位本人很可能符合双相情感倾向标准的朋友兼作家，为他撰写了详尽的传记。《塞缪尔·约翰逊传》（The Life of Samuel Johnson）至今仍被许多人认为是有史以来最伟大的传记。读者在其中会发现双相情感症（bipolarity）标志性的高低起伏。有时约翰逊可以“像土耳其人一样阅读”（Krutch 1944 p.18）直到深夜——但每天早上起床面对新的一天却是一项艰巨的任务。有趣的是，鲍斯韦尔提到，唯一可能让他提前两小时起床的事情就是阅读伯顿的巨著。除了情绪不稳定，他还饱受痛风、水肿、导致一些骨骼畸形并需要面部瘢痕手术的童年肺结核、贫困、中年丧妻、视力不佳（晚年需要将阅读材料放在两英寸处才能看清文字）以及似乎显著的抽动秽语综合征（Tourette’s Disorder）和强迫性仪式的困扰。他的抑郁伴随着强烈的焦虑和衰竭。约翰逊喜欢引用伯顿的“不要独处，不要闲着”（Boswell 2007 p.747），相信“人必须时刻划动自己的船桨”（Boswell 2007 p.107）。然而，与伯顿一样，活动最好与自身的才能相称，“一项配得上他自己的任务”（Bate 1975 p.252）。单纯的忙碌虽有帮助，但并不足够。活动必须完全占据一个人。约翰逊在着手一项看似不可能的工程时情绪最为平稳：在他仅有的六名助手和一间租来的房子里，编纂第一部真正的《英语辞典》（Dictionary of the English Language）。为此，他需要精确了解当时受教育程度最高的人们如何使用语言。他有一个优势：据说他阅读了那个时代所有值得一读的东西，以及很多不值得一读的（他以不读完许多浏览过的书而闻名），并且他用140,000例他人诗句或优美写作的范例来阐释他的定义。这项工程占据了他，虽然偶尔需要“放松”时，他会处理其他文学项目，包括一些他以此闻名的深刻散文。那九年是他一生中情绪最为平稳的时期。其后数年，他的情绪开始缓慢下降，“其间穿插着活动的爆发”（Bate 1975 p.343），此时他并不处于他喜欢用的“高度紧张”（on stretch）状态。他五十多岁时的抑郁持续了数年，严重到他说宁愿牺牲一条肢体来摆脱它。他提到“一种奇怪的遗忘感笼罩着我，以致我不知道去年发生了什么”（Bate 1975 p.372）。他的恐惧如此之甚，以至于他甚至买了一套挂锁和脚镣，以备“敌人似乎要战胜他且失控时使用”（Bate 1975 p.385）。然而，他拒绝屈服于绝望和自杀念头，尽管这些诱惑很强烈，他依靠强烈的基督教信仰来支撑自己。这帮助他理解了世界。约翰逊面对诸多磨难时的个人英雄主义赢得了他的传记作者们。当哈佛大学英语文学教授W·杰克逊·贝特结束其关于约翰逊的整个学期的课程时，他有时会热泪盈眶。托马斯·卡莱尔总结了他的一生：“我们难道不能说这位伟大而忧伤的约翰逊，他明智地引导着他艰难而混乱的存在，就像一个真正勇敢的人那样把它引领得很好吗”（Meyers 2006 p.31）。詹姆斯·梅里韦瑟·路易斯詹姆斯·梅里韦瑟·路易斯（James Meriwether Lewis, 1774–1809）承担了美国历史上最伟大的探索项目，也是世界上最伟大的项目之一，他本人并非知识分子。相反，他很可能属于高涨型气质并易患抑郁，是一个无畏的行动者和本能的领导者，其令人印象深刻的体格和坚定但和善的态度使他立即赢得尊重。他的父亲患有周期性抑郁，托马斯·杰斐逊非常了解这一点，因为他认识他的父亲。但杰斐逊也知道，他的儿子梅里韦瑟虽然明显表现出这些特质，但可能是最有可能成功完成他设想的近乎不可能的任务的人。杰斐逊曾想探寻密西西比河和太平洋之间是否存在一条水路。他刚刚通过路易斯安那购地案使美国领土翻倍，这片土地一直向西延伸至如今的蒙大拿和加拿大境内。但除此之外，对一切都充满强烈好奇心的杰斐逊还希望尽可能了解这些地区的植物、动物、河流、岩石构造、天气模式、土壤类型，以及当地印第安部落的语言和习俗。为了培养路易斯，他邀请路易斯与他在白宫同住两年。本杰明·拉什博士（《独立宣言》的签署者之一）教授他必要的医疗技能以应对可能降临于他队员的伤病，其他专家则指导路易斯学习动植物知识、如何最准确地描述它们，以及所有其他可能需要了解的适用知识。路易斯还必须雇佣合适的专业人员来执行探险，并确定需要携带的补给品（显然容量有限）。他们需要学会通过星星导航，并通过正确的纬度和经度精确标示位置，建造船只（河流的急流常常迫使他们放弃船只步行至可以通航的水域），以及通过手势语言与可能怀有敌意的部落沟通。带上萨卡加维亚（Sacagawea），一位肖肖尼族年轻女性，他一名手下的妻子，是一个天才之举。她怀有身孕并在探险途中分娩。路易斯正确地理解到，没有敌对的原住民部落会在战争队伍中带着妇女和儿童发动攻击——因此他更容易赢得了所遇部落的信任。若非如此，他将无法获得穿越落基山脉（其探险的最远边缘）所需的马匹。路易斯数次险些丧命，仅凭力量和智谋从灰熊袭击中幸存，也在独自狩猎时遭遇野牛袭击。小型掠食者以它们自己的方式构成挑战——某些地区的蚊子如此密集，以至于无法阻止它们进入鼻腔和喉咙。他和队员们得到的衣物被证明不足以应对任务的严酷性，很快便破损不堪。西北部的冬天极其残酷。探险途中数次濒临饥饿，爆发了一些严重的疾病疫情，好战的部落也考虑袭击队伍以掠夺物资。而他需要撰写杰斐逊要求的详尽日志——这些日志只能在一天结束时，在他精疲力竭的队员们入睡后的几个小时里写就。斯蒂芬·安布罗斯的传记标题《无畏的勇气》（Undaunted Courage）（1996）恰如其分——甚至这个形容词也与其经历和气质相匹配。在这项为期3年的工程中，抑郁似乎并未显著损害他，除了可能在某些秋冬季月份他没有撰写日志记录，而依赖克拉克代劳。他所面临的强度——可预见和不可预见的、身体的、情感的和智力的挑战——完全占据了他的身心，并要求他展现出最佳状态，甚至似乎强化了他——这些挑战会击垮意志薄弱的人。然而，回到文明社会后，身为名人的停滞状态、政府任命职位的挫折，以及与背后中伤、消极攻击型官僚的周旋，对这位超越常人的领导者来说难以承受，路易斯陷入了抑郁和酗酒。他去世当晚被人听到踱步并自言自语。他是开枪自尽的，年仅35岁。杰斐逊提供了最具洞察力的墓志铭。他写道：“在他的西部探险期间，该探险对其身心所有官能要求的持续劳作，抑制了这些令人痛苦的折磨[即他众所周知的抑郁倾向]；但在圣路易斯定居并从事静态职业后，它们以加倍的威力卷土重来，开始严重地让他的朋友们担忧”（Ambrose 1996 p.477）。凯·贾米森在其关于自杀的著作中详细讨论了路易斯，在杰斐逊的话之后她补充道：“杰斐逊推测，只要路易斯保持积极和身体上的投入，其忧郁倾向就会被搁置，但在较慢的、更静态的时期则会重新显现，这是富有洞察力的、关键的，并且与所知的关于躁动、精力充沛和冲动型气质具有相反绝望倾向的知识完全一致”（Jamison 1999 p.225）。在较小规模上，众所周知，一些作家在完成著作后会陷入抑郁——并可能持续到下一个项目开始（Storr 1965）。威廉·奥斯勒威廉·奥斯勒（William Osler, 1849–1919）成长于一个充满关爱的加拿大家庭。他拥有非凡的共情和观察能力，从小就是一个异常精力充沛且专注的个体。威廉·詹姆斯曾评价他散发出的强烈能量。与梅里韦瑟·路易斯一样，他具有“天生赢得患者和员工信任与尊重的能力”（Howard 1983 p.73）。这位“现代医学之父”（Father of Modern Medicine）将约翰·霍普金斯医学院和医院打造成了所有医疗机构此后都试图效仿的典范。他也提倡活动，并且在他的一位传记作者看来，他“有抑郁倾向，但他无法总是通过持续繁重的专业和社会活动来掩饰这种倾向”（Howard 1983 p.73）。奥斯勒非常推崇伯顿的著作。在1913年耶鲁毕业班的演讲中（Osler 1969），他建议持续的专注活动，但要保持适当的节奏（即使在当时，医生也很容易因过度工作而疲于奔命）。他觉得活动应占据整个白天。睡前一小时（后来减少到15分钟）必须留给医学之外的阅读，通常是在文学或宗教方面。他说一个人既不应慢下来，也不应回头看（因为我们对过去无能为力）。塞缪尔·约翰逊也有同样的观点：“生活的要务是向前。培养遗忘的艺术。”（Sachs 1967 p.49）。也不应该向前看（未来未知）——相反，他建议将所有的精力集中在那16个小时上。他希望他的年轻医生们“像关闭过去一样紧紧关闭未来”（Osler 1969p.11）。在霍普金斯看病患和处理行政工作之余，他通过单枪匹马撰写千页的《医学原理与实践》（The Principles and Practice of Medicine）来保持忙碌，该书是当时的权威参考书，在全球范围内被咨询。然而，他明确表示——工作必须避免每天全天候无休止以致倦怠，他建议所有医生都培养一个爱好——但这个爱好，如同工作一样，必须积极地追求。他建议他的学生们，一旦找到爱好，就要“骑上它并奋力驾驭”（Silverman et al. 2008 p.189）。（他本人和伯顿一样，是一位优秀的业余博物学家和狂热的藏书家，将他7600卷的藏书遗赠给了母校麦吉尔大学——他甚至在从巴尔的摩搬到伦敦时，亲自承担起更好地整理罗伯特·伯顿捐赠的图书馆的任务。）据说奥斯勒在五十多岁时经历了一次严重的抑郁，当时他已搬到英国，在感到巴尔的摩工作过度后开始了一个较轻的工作安排——和梅里韦瑟·路易斯一样，是被试图让一个麻木不仁、对其众多才华视而不见的官僚体系做正确之事的无果尝试所击垮。那时的生活无法提供足够满足他巨大才能所需的挑战，难以让他保持塞缪尔·约翰逊所说的“高度紧张”状态。温斯顿·丘吉尔说温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill, 1874–1965）“拯救了文明”（Mandelbaum 2004）或许并非夸张之辞。可以理解，他已成为众多赞誉性传记的主题，但鲜有探索其内心世界的尝试。因此，对精神科医生而言最感兴趣的，或许也是最令人着迷的，是由多产的精神分析师、他的崇拜者安东尼·斯托尔博士撰写的关于他的50页内容（Storr 1965）。丘吉尔的母亲疏于关怀，父亲则既疏远又轻蔑，且心境障碍（mood disorder）在其家族中存在。他在年轻时曾陷入长达两年的抑郁。用今天的术语来说，丘吉尔可能被诊断为患有双相情感障碍，且具有高涨型气质——这些特质既阻碍他也成就了他的伟大。他的气质所提供的能量、坚定的乐观和自信，正是大不列颠在巨大阴郁和悲观时期所需要的——实际上，“他能够进行持续长时间的、高度紧张的身体和智力活动，且常常只需很少的睡眠”（Johnson 2009 p.5）。然而，他的气质倾向也助长了酗酒和赌博狂潮，使其濒临破产，以及做出一些不明智的决策（在战争期间，他在一次重要会议上主张使用化学武器）。他是个想法的源泉，但他的助手们需要从中甄别优劣，其军事参谋长称比例为一比十（Keegan 2002）。活动——即使是持续的活动——对他至关重要。斯托尔写道，“丘吉尔除非完全投入工作、睡觉或掌控话语权，否则从不快乐”（Storr 1965 p.37）。了解他的莫兰勋爵写道，“他若无所事事便觉痛苦”（Storr 1965 p.16）。他觉得自己一刻也不能休息——抑郁（他称之为他的“黑狗”[Black Dog]，这个英国昵称可追溯至18世纪）可能会在那些脆弱时刻苏醒并袭击他。因此，当他疲劳时，他以不休息而是转向另一项活动而闻名。可能是砌墙（他是个熟练的石匠）、绘画（他成了一名出色的画家）或写作（他的历史著作获得了诺贝尔文学奖）——所有这些都是创造性的努力。塞缪尔·约翰逊也运用了这一技巧，认为势头至关重要，他写道，“任何方向的卓有成效的努力，都更容易转移，而不是从无到有地召唤出来”（Bate 1975 p.252）。然而这并非负担；实际上，“行动远比忍受容易”，正如约翰逊所说（Davis 1989 p.134）。人们会想到墨索里尼，他也可能具有高涨型气质：“除了行动没有休息”（引自Goodwin and Jamison 1990 p.360），以及泰迪·罗斯福：“黑色的忧愁[抑郁]从不骑在疾驰骑士的背后”（Jamison 2005 p.9）。丘吉尔深知停滞的风险，他目睹了其对其他家庭成员和他自己的影响。他最后五年完全退休时，陷入了一种抑郁的迟钝状态，停止阅读且很少说话。他向家人透露，“我成就斐然，最终却一无所成”（Storr 1965 p.19）。（同样可能具有双相气质的埃兹拉·庞德，在其生命的最后十年经历了类似的命运，他这样向访客描述：“我并非进入寂静——是寂静俘获了我。”）（Hall 1978 p.183）。雅克·巴尔赞雅克·巴尔赞（Jacques Barzun, 1907–2012）成长于巴黎一个田园诗般的家庭，早年便沉浸于当时的高雅文化中。作曲家、作家和艺术家是家中的常客。诗人阿波利奈尔教他认字。这一切在第一次世界大战开始时崩塌了。一些他认识并爱戴的人被杀害或致残，或归来时情感上已变得陌生。空袭、煤炭和食品配给，以及更多的坏消息是日常的磨难。这段经历摧毁了他，11岁时他变得严重忧郁，甚至渴望死去以求解脱。他的家庭医生建议将他送到法国海滨疗养，在那里他的精神最终恢复。15岁时他进入哥伦比亚大学，并在那里待了五十年，成为历史学教授、学院院长和教务长。巴尔赞帮助创建并成为文化史领域最杰出的实践者，该领域不仅包括政治阴谋和战争，还包括日常生活、宗教、心理学、哲学、科学、文学、艺术、音乐、教育和道德的研究——显然，这个职责描述极少有人能够企及。虽然他当时并未意识到，但他的童年经历引导了他毕生的工作，即对西方兴起与衰落的深刻而连贯的探索。他开始在充满美国乐观主义的1950年代，就他的想法进行演讲和写作，令许多人困惑。这些思想最全面地体现在他2000年的巨著《从黎明到衰落：西方文化生活500年史》（From Dawn to Decadence: A History of 500 years of Western Cultural Life）中，这实际上是他自研究生院以来一直在思考的毕生项目。尽管该书受到热烈好评，并且普遍认为他是世界上唯一能写出它的人，但它并未产生应有的影响——尽管是以他闻名的、高度可读的“简洁直接”风格呈现的——可能是因为它长达800页。熟悉这部权威研究将免去许多评论家对当前局势的评述之劳。（一本简化版的初步著作，标题不祥地定为《我们应得的文化》（The Culture We Deserve），写于1989年，篇幅短得多，可为感兴趣的读者提供很好的入门。他的博学也在他94岁时接受C-SPAN的三小时采访中得以展现，该采访可在YouTube上找到。）巴尔赞长期思考“知识分子”的概念。那究竟意味着什么？他觉得这个问题很重要。一天，在乘地铁上班时，他注意到车厢里许多人坐着，似乎忙于生活中的各种需求，而另一个人则抓着吊带站着，提着一个公文包。他认为这体现了一个洞见：知识分子不能只是随波逐流，而必须致力于阅读和思考，培养他们的心智，并深刻理解人类的处境。但这有风险和危险——即他们容易患上的抑郁，一种“摧毁灵魂的疾病”（Barzun 2000 p.59）。他是罗伯特·伯顿的崇拜者，并在其更宏大的著作中为其留出空间，认为他是第一位“系统的 psychiatrist”（因他呈现的众多病例史）。尚不清楚巴尔赞是否可被认为具有双相气质。他以一生中始终如一的沉着和绅士风度而闻名，事实上被誉为哥伦比亚大学教职员工真正的“装饰品”之一（Kimball 2003 p.6），但他具有非凡的精力——写作、翻译或编辑了40多本书，并撰写了数百篇文章和评论，此外还有教学和行政工作，并过着活跃的社交生活。每晚只睡五个小时——而且常常睡得不安稳——就是他所需的一切。他83岁时开始了他的巨著，不确定是否能完成。（七年后他完成了。）我们之所以在此讨论他，是因为他对那些活跃且有才华的人给出了类似的建议，他们的创造天赋使他们处于社会的先锋，但也具有抑郁倾向。对他来说，最好地度过生活类似于骑自行车：一个人必须直视前方并保持轻快地蹬踏。“[幸福]来自动力”，他相信（Murray 2011 p.232），呼应了约翰逊和丘吉尔。（“一个额外的好处：没有时间抱怨和呻吟。”）（Murray 2011 p.203）。这种技巧也让人想起我们周六上午卡通制作者们令人惊讶的寓言式洞见：当一只熊跑下悬崖并直视前方时，它可以前进很远——直到它停下来并向下看。如果一个人能保持蹬踏，一个知识分子可能成为一个“快乐的悲观主义者——也就是说，日常的邪恶不会侵蚀你，让你一副垂头丧气的样子”（Murray 2011 p.xvi）。这使他，像他所钦佩的其他知识分子（例如，威廉·詹姆斯和乔治·萧伯纳）一样，能够过一种“痛苦但幸福的生活”（Murray 2011 p.203）——在他看来，这也许是知识分子所能期望的最好的生活。同样，塞缪尔·约翰逊似乎生活在距离抑郁崩溃仅一日之遥的状态中，却是一个“对生活充满巨大热情的悲观主义者”（Krutch 1944 p.1），尤其享受美食、文学和交谈，尽管他觉得“人生在世，无处不是承受甚多，享乐甚少”（Boswell p.376）。讨论罗伯特·伯顿、塞缪尔·约翰逊、梅里韦瑟·路易斯、威廉·奥斯勒、温斯顿·丘吉尔和雅克·巴尔赞反驳了常听到的论调，即一个人无法改变世界。他们很可能都生活于双相气质中，其中一些人可能还患有双相情感障碍。每个人都似乎感觉到抑郁的幽灵就潜伏在角落里。几乎所有人都倡导保持动力和活动——尤其是投入到一项能激发其创造力且全情投入的项目中——作为抑制抑郁所需的手段。此外，该项目必须，用奥斯勒的话说，“满足灵魂”（Silverman et al. 2008 p.58），用巴尔赞的话说，需涵盖“超越自我并留下印记的崇高目标”（Barzun 2019 p.34）。（路易斯的观点不得而知。虽然他的人生显然体现了这些理念，但似乎没有他谈论或感受其抑郁的记录。）对他们而言，了解自身气质的优势与局限，与了解智力或身体天赋的优势与局限同等重要。他们的生平还能教会我们什么？首先，他们都暗示，在较小的规模上，这些干预措施几乎可以帮助任何人。伯顿和约翰逊提倡单纯的忙碌和锻炼，如今锻炼被用作抑郁治疗的辅助或预防措施（Pearce et al. 2022）。他们并不认为他们的经验教训仅适用于最有天赋的人，即使那个群体确实需要宏大的项目。此外，最佳的干预时间应该——正如我们这个小群体所展示的——发生在抑郁最初出现迹象时，此时它的控制力最弱。伯顿、约翰逊和丘吉尔在闲散时就能感觉到抑郁的逼近，并立即开始在它根深蒂固之前将其击退，就像一些偏头痛患者在感觉到其独特的先兆时可以规避发作一样。我们的例子还揭示，恰当地在其气质范围内生活虽然至关重要，但并非全部。理解一个人天生该做什么同样关键。约翰逊如此沉迷于文学，以至于鲍斯韦尔写道，他可能在脑中反复推敲一首七十行
